La verdad sobre Nick Drake, el hombre más mitificado de la música

Nick Drake de Richard Morton Jack: La vida comienza por el final. Es lunes, 25 de noviembre de 1974 y, como explica el autor en su exhaustiva nueva biografía, "el cantautor mágicamente dotado, frustrantemente insondable" ha decidido cambiar la casa familiar de Far Leys en Tanworth-in-Arden por "el olvido". ".

Drake tenía solo 26 años cuando murió luego de una sobredosis, declarada suicidio en la investigación, de las píldoras Trypitzol diseñadas para tratar la depresión que había afianzado su carrera musical y su vida personal. El libro de Morton Jack es el primero de su tipo que se escribe en conjunto con la familia de Drake y busca brindar la misma medida de luz y sombra a una figura musical inglesa que se ha convertido en una mitificación única.

Nick Drake lanzó tres álbumes de folk bucólico para Island Records entre 1969 y 1972. Ricamente melancólico pero universalmente ignorado, sus canciones y su carácter se volvieron cada vez más inquietantes y aislados. Pero en los años posteriores, lanzamientos póstumos como el box set Fruit Tree de 1979 y la compilación Way to Blue de 1994, junto con la veneración de artistas como Kate Bush, The Cure y Paul Weller, ayudaron a generar un impulso tangible. Una señal más de su reevaluación llegará a finales de este verano, con The Endless Colored Ways: The Songs of Nick Drake, con múltiples actos contemporáneos, incluidos Fontaines DC, John Grant y Feist.

La intención de Morton Jack al comenzar con el suicidio de Drake era llevar de inmediato a los lectores más allá del final desesperado de su vida, que "se cierne tanto en la percepción que la gente tiene de él", me dice. De hecho, el libro, programado para coincidir con el 75 aniversario del nacimiento de Drake, es un tomo forense que no solo celebra y humaniza su tema, sino que también aclara la biografía poco confiable que ha impulsado su misterio a lo largo de medio siglo.

"Creo que la hermana de Nick, Gabrielle, me dio permiso y estaba dispuesta a colaborar conmigo porque muchas de las personas que conocían a Nick inevitablemente ahora tienen 70 años o más, y con ellos moriría una gran cantidad de historia interesante y válida", explica.

"También hay tantos conceptos erróneos y errores en torno a Nick, se dio cuenta de que, a menos que ella y su patrimonio aprobaran y ayudaran a algo, se convertiría en un hecho".

Morton Jack, quien cita los 200 errores fácticos en la Wikipedia de Drake, realizó un número similar de entrevistas para Nick Drake: The Life. "Fundamentalmente, la imagen que siempre ha tenido es precisa. Era este joven misterioso, enigmático, carismático, talentoso y condenado. Nada de eso es cuestionado, pero la impresión acumulada que construí de él no fue tan corta y seca como la que muchos la gente tiene."

Una cosa que se ha exagerado, dice, es "hasta qué punto se privilegiaron los antecedentes de Nick". Drake no era un "erudito de Cambridge". Abandonó el Fitzwilliam College de la ciudad en 1969 después del lanzamiento del álbum debut Five Leaves Left. Tampoco "se retiró a la finca" cuando la continuación de 1971, Bryter Layter, tampoco logró el éxito comercial o la aclamación de la crítica que anhelaba. "La educación de Nick fue cómoda, pero sus padres no eran millonarios".

Sin embargo, Morton Jack cree que ser criado "en la parte inferior del uno por ciento" podría explicar la legendaria indiferencia de Drake, frecuentemente representada como parálisis, a la autopromoción. A pesar de grabar junto al preeminente productor Joe Boyd y codearse con Fairport Convention, The Incredible String Band y John Martyn, solo tocó alrededor de 40 conciertos y concedió solo dos entrevistas. "Encontró la idea de ser entrevistado y decir 'Soy brillante, mírame' instintivamente problemática".

No existen imágenes, y una fotografía, de Nick Drake actuando en vivo, aunque Morton Jack señala que estaba feliz de tocar en varios "auditorios cavernosos", incluido el Royal Festival Hall de Londres, para impulsar su carrera. "Tenía esta expectativa un poco poco realista de que sería como si la gente mirara un cuarteto de cuerdas, y que lo escucharan y lo aplaudieran al final de cada canción. El hecho de que no funcionó así es donde hubo el choque más obvio entre su experiencia Y arte."

El libro de Morton Jack se basa en "minucias", lo que hace que el tema se centre en un enfoque sin precedentes. La diligente investigación del autor proporciona información sobre sus movimientos durante la era del "Verano del amor". Vio a The Doors tocar en el Roundhouse de Londres en septiembre de 1968 ya Bob Dylan un año después en el Festival de la Isla de Wight.

"Nick llegó a casa eufórico y declaró que ahora, finalmente, el mundo cambiaría y la paz prevalecería. Fue una de las pocas declaraciones políticas que hizo", le dice Gabrielle a la autora.

La mayor revelación sobre su interés en la escena emergente del rock'n'roll se encuentra en la descripción anterior a Cambridge de una audiencia improbable con los Rolling Stones en un viaje de marzo de 1967 a Marrakech. Mick Jagger y Keith Richards, que huían de la infame redada de drogas de Redlands, se alojaban en un hotel colonial francés. A pesar de haber sido "bombardeados de sus mentes", el grupo accedió a la solicitud de un amigo de que Nick tocara para ellos.

"Lo interesante es que la disposición de Nick para actuar estaba allí. Sabía que era bueno y quería apresurarse". Todavía un adolescente, Drake ya era un guitarrista habilidoso sin esfuerzo.

"Jugar frente a The Stones nos da una idea temprana del hecho de que no siempre estuvo paralizado por las dudas y la vergüenza", dice Morton Jack.

En otra parte, el libro detalla los eventos más improbables que acompañaron la deriva de Drake hacia la reclusión luego del lanzamiento en 1972 del álbum final espectral Pink Moon. Ahora que recibe tratamiento para la depresión y vuelve a vivir en su hogar en la zona rural de Warwickshire con sus padres, Rodney, que llevaban un diario de los últimos años de su hijo, y Molly, se podía encontrar a Drake riendo entre dientes con Some Mothers Do 'Ave 'Em, The Two Ronnies. y Monty Phyton. A pesar del impacto limitado de Pink Moon, Drake le dijo a su padre que "había terminado el trabajo de su vida y había hecho más que muchos en su vida. Un día la gente se daría cuenta".

Es un comentario que concuerda con el aura luminosa y adivinatoria que recorre canciones como "Time Has Told Me". Pero también enmarca a un individuo profundamente perturbado y dolorosamente retraído incapaz de desterrar los demonios que devoran su salud mental. La indecisión y la contradicción dominaron esta fase. Se habló de alistarse en el ejército o trabajar en un banco. Incluso aceptó la oferta de una pasantía de seis meses como programador de computadoras en Droitwich. Esto, inevitablemente, fracasó.

También hubo una primera tentativa de suicidio fallida que involucró a Valium, así como una sesión de ECT e innumerables citas médicas y períodos de hospitalización en varias instituciones. Sobre su "depresión", Drake escribe en una carta incluida en esta biografía: "Nunca entendí realmente la palabra y sentí que 'confusión' era más adecuada". La advertencia de Morton Jack es que "probablemente tenía algún tipo de esquizofrenia". Rodney era miembro de la Sociedad de Esquizofrenia y Nick leía libros sobre la condición.

Morton Jack describe a un hombre cuyo declive ocasionalmente se manifestaría en forma destructiva (se destruyeron numerosas guitarras) en lugar de explosiones creativas de energía. Cuando salió de la casa, fue para conducir sin rumbo fijo, a menudo a Londres y de regreso, registrando unas increíbles 10,000 millas en dos meses durante 1973 en su Austin 1100.

En marzo de 1974, seis meses antes de morir, el comportamiento errático de Drake alcanzó su punto máximo en una propuesta de matrimonio completamente inesperada a una amiga cercana, pero platónica: Sophia Ryde. "Me dijo que surgió completamente de la nada y que su relación no la apoyaba ni remotamente hasta esa fecha", dice Morton Jack. "Desafortunadamente, fue solo otro producto de su enfermedad y estaba tratando desesperadamente de encontrar una solución".

Desde su muerte, el legado de Nick Drake ha sido cuidadosamente guiado, con reediciones seleccionadas, un incongruente pero seductor anuncio de televisión de Volkswagen y el hermoso libro de mesa de café de 2014, Recordado por un tiempo. Como lo atestigua Morton Jack, ahora se encuentra en un territorio exultante, antes impensable, junto a gente como The Rolling Stones y Bob Dylan. Nick Drake: The Life subraya las décadas de dolor de su familia y la creencia perdurable en su música. También amplifica las palabras inscritas en su lápida en la Iglesia de Santa María Magdalena, Tanworth-in-Arden: "Ahora nos levantamos y estamos en todas partes".

Nick Drake: The Life se publica el 8 de junio (John Murray, £ 30)